『目一杯我慢してるよ』
　人には誰しも、忘れられない言葉というものがある。
　感動した言葉、悲しい言葉、突き刺さるように的を射た言葉、人生を左右する言葉。
　俺は友人が言ったその一言が、いまだ忘れられずにいた。

「ごめんな千華子」
「千華子、お父さん仕事が入ったんだ」
「この間の約束、また今度にしような」
　うん、うんとさみしそうな顔で、千華子はいつも頷いていた。
　ごめんな、千華子。
　大丈夫だよ、お父さん仕事だもんね、仕方ないね。
　いつもそう言わせていた。

　この梅井家に、母と称される人物はいない。
　父であるところの僕と、娘である六歳の千華子の二人暮らし。
　離婚家庭、というわけではなかった。

　朝六時に起き出して千華子と自分の弁当を作り、七時に千華子を起こす。着替えと髪支度を手伝い、八時前に学校へ送り出す。
　家を出る前、千華子は有希子への挨拶を欠かさなかった。
「行ってきます、お母さん」
　フレームに飾られた、まばゆい笑顔。手を振って、千華子は家を出る。
　それを追うように僕も家を駆け出し、出社する。
　それがいつもの朝だった。

　夜勤や泊まり、イレギュラーに出社する日が多い職種の僕は、よく千華子との約束を反故にした。プラネタリウムに行こう、遊園地に行こう、ドライブに行こう、ご飯食べに行こう、誕生日を祝おう、お墓参り行こう、親子参観日は行くよ。
　今まで、叶えてやった約束よりも反故にした約束の方が多いと思う。
　僕だって心苦しかった。我慢させていることはよくわかっていた。
　それでも仕事に行かなければいけないし、千華子も幼いながらにそれをわかっていた。
　だから僕は甘えていた。
　千華子のその優しさに。

「なあ、訊いていいか」
　昼休憩、社員食堂の片隅。僕がいつものように弁当をがっついていると、となりに友人が座った。社員合同宿舎に住んでいる僕らの、真上の部屋に住んでいる志木だった。来年中学に上がる巴ちゃんには千華子とよく遊んでもらっている。
「ああ、志木」
　急にどうした、と志木を振り返ると、やつはカレーそばをすすった。
「千華子ちゃんだけどさ」
「千華子？　なにかしたのか」
「いや、巴が妙なこと言っててな」
「巴ちゃんが？　なんて言ってた」
「『千華子ちゃん、すごくいい子だね』」
「･･･で？」

「『千華子ちゃん泣いたところ、見たことないよ』」

　お前は？　と志木が俺を見た。
　ずるる、とすすったそばのカレーが頬に飛んでいる。
「･･･俺も、最近は、ない」
　そっか、とまたカレーそばに目を戻す。飛んでいるのに気づいて、そばにあった布巾でちょいちょいと叩く。
「目一杯我慢してるよ、多分。俺が言わなくてもわかってるかもしれねぇけど」
　ちょっと話してみな、明日休みだろ。メガネがくもって見えなくなったその瞳の奥、志木は笑っているように見えた。

「千華子」
　帰宅し、ご飯をせっせと作りながら、そばでぽてぽてと食卓の支度をしていた最愛の娘に声をかけた。
「なーに？」
　上目遣いで猫っ口なその愛しい顔に吸い込まれる。
「千華子、いつもごめんね」
「うーん？」
　なにが、と首をかしげるので、膝を曲げて、ごつ、と音がする勢いで中腰になった。エプロンが突っ張って邪魔になるが、取り払うのも億劫でそのまま放置する。
「千華子、お父さんに言いたいことないか？」
「言いたいこと？」
「そう」
　うーんと、うーんと、と首をかしげて、目を巡らせて、なんだっけなんだっけと思案する。
　あ、そうだ、と叫んだ時に、きらきらとした目がこちらをまっすぐに見た。

「お父さん、いつもお弁当ありがとう！」

　星のように、千華子の周りをまわるきらきらとしたなにか。
　その星がせり上がり、ぼたりと落ちる。立て続けに重そうに落ち、しかしきらきらと千華子を照らしている。
　たどりつけない未知の領域。うつくしすぎるその、果てのない純粋な千華子が、今とても手の届かない、星に守られる女神に見えた。
「お父さん、どこか痛いの？」
　顔を覆いもせずぼたぼたと情けなく泣いている父に駆け寄る。
「泣かないでお父さん」
　よれたシャツ、シワの入ったスラックスに年季の入ったネクタイ。その裾をぎゅっと握り締めた千華子があまりにも苦しくて、そのからだをぎゅっと抱きしめる。
　情けなさすぎるほど、涙が止まらない。
「笑ってるお父さんが、千華子いちばん好きだよ」
　あのね、とまるで大人びてしまった娘の声が耳に染み込んでくる。

「いっぱい笑ってほしいからね、千華子いっぱい我慢できるよ」
「お父さん頑張ってるもん、千華子も頑張るよ」
「さみしいけど、いっぱい頑張るよ」
「お父さんが大好きだもん」

　おとうさん、と話す声が掠れ、嗚咽があふれてしまいには大泣きしている。

　千華子がひどくいとしく思った。

　こうして、どんどん甘えてしまうのだろうか。
　この小さなからだに、どんどん甘えてしまうのだろうか。
　言い訳をして、もっともらしい正論を振りかざして。

　そばにいてほしいと願う心にへばりつくような罪悪感が、まとわりつく。
　重くて、どこかずるずると引きずる。

「･･･千華子、こんどこそ、どこか行こうな。考えておいてな」

　こうして俺は、最低な人間に成り下がっていってしまうのだろうか。